― 一時期から作品の形式が短編から小説へ変化します。理由は何かあるのですか
M・İ：小説は、私の表現方法とは別のところにあるものでした。でも、こう考えるようになったのです。「小説を書くのは、短編を書くのより、簡単だ！」と。大切なのは、考えとアイデアをつかまえることですからね。少なくとも、私が作品で重視したのは、そういうことだったんです。

―最初の小説『灰と風』についておうかがいします。この作品を書こうと決めたきっかけはなんでしたか
M・İ：私の大おばがアルツハイマーになったことが、この小説のきっかけですね。あのとき、私は記憶というものについて考えていたんです。
 

―実際に書きはじめる前、書いているあいだは何を感じていましたか。アルツハイマーが作品のテーマのひとつである以上、難しかったのではないかと
M・İ：調査のあいだは、とてもつらかったです。私がこれまでの人生で手がけた、一番難しい小説でした。自分自身も年を重ねていくなかで、おそらく、書かなくてはならない小説だったのだと思っています。アルツハイマー型認知症の患者の頭の中へ入りこんで書いたといってもいいでしょう。とにかく大変な小説でした。
 

―主人公はアルツハイマーを患うフェヒメという女性で、彼女の思い出、記憶とともに物語は進んでいきます。この小説の大切なポイントは「忘却と記憶」「個人の歴史と社会的な歴史」の対比であると言われています。ふたつの対比を描くことで、読者の目をどこへ向けようと考えたのですか
M・İ：時代が進むごとにますます、中東的な世界へと移行しつつあるトルコの、慣習的な忘却と記憶のありかたに注目をしてほしかったのです。忘れてしまうことと同様、忘れずにいるということが、社会に対し、もちろん信仰に対して、また色々なことに対してどういった財産となりうるのかを描き出すのが、私の主な出発点でした。これを描くために、個人の記憶を描くことから始めたわけです。
 

 

―小説のタイトルの「灰」は、冒頭の火事のシーンから、フェヒメの頭の中に残った「記憶のかけら」のメタファーとされています。では「風」はなんのメタファーでしょう
M・İ：「時」と言えるでしょうか……。時間の中に置き去りにされた記憶は忘れ去られますが、ときには、忘れるだけの時間が足りないこともあります。時の試練に耐えうるほどの経験、というものもあります。吹き飛ばすだけの風が足りないとき、それは表面に現れてくるのです。灰となってもなお、残ったものは頭の中をほじくり回すのをやめないのです。
 

―この小説では、女性問題と同時により幅広い社会的問題もテーマのひとつになっている、と言えるでしょうか
M・İ：女性問題は、私の全作品の根幹をなすテーマです。この作品でも主軸にあります。どちらかというと、女性のアイデンティティにおいて記憶が占める場所とは、というのがテーマと言えるかもしれません。